这趟火车从广州到青岛，正是从始发站到终点站。夜里九点，在公车上隐约地看见青岛的样子，竟似有久别重逢的激动。按着地址顺利找到凯越青年旅舍，是一所旧德国教堂，很好的住处。卸了行李爬上楼顶天台呼吸了一下清冷的空气。青岛，这个与我没有过任何交集，没有任何属于我的故事和记忆可寻的城市，我也不知奔着什么，这会儿，也就在这里了。
第一天醒来的早晨，从旅馆走廊尽处的窗户可以看见外面有明亮的红屋顶。走近去望出去，有成群的白鸽从铺满阳光的屋顶盘旋而过，投下稀稀落落的影子。这座城显得温暖可人。
栈桥海边
旅舍在老城区的中山路一带，不远处就是海边的栈桥（海边）。沙滩上布满绿色海草，空气中就有咸咸的味道。这里的白开水也带着咸味，好像不小心流进嘴里的眼泪的味道。随手捡了块石头在沙滩上胡乱写字。虽是初冬，仍有许多人在海边嬉戏，海鸥时而成群扑腾而起，时而如鸭子般栖游在海面。礁石滩上也有许多人，我走近一对母子，那小男孩就把他手中的瓶子高举起来对着我说，姐姐你看，好大的鱼和螃蟹！阳光就在他和我的脸上笑开来
有一天晚上，突然想去看夜里的海。晚上的海滩几乎没有人，海水已经涨高许多，把先前散着海草的那部分沙滩都淹没了。临海的那一沿的沙面细腻光洁，叫人很想在上面曼舞，以留下妖娆的脚印。一个人静静走，听海浪“哗——哗——”地涌来，漫到脚边又退开去。白天里沙滩的种种痕迹就这样在夜里被抹去。这座城市让我喜欢到心酸，没有故事却终于还是来，然后又不留痕迹地去。这是我跟青岛的缘，到目前为止，仅此而已。
街道和老房子
这里的街道上坡下坡，总有红屋顶在路的尽处中央显露，其实是路到了那里拐了弯，有更多的风景便在这样看不见的坡路的另一头藏着。我常常边走边四处张望，真有些应接不暇。那些从墙后、树后、高楼后隐隐现出的墙角屋檐，引领我一个个寻去，我便也抛开所谓的目的地，完全任由它们的引领，在弯曲上下的街道中来回穿行。
街道两旁的小店面，都有开着格子玻璃窗的木门，大多漆着绿色、蓝色或白色。墙体大多是黄色的，在阳光的烘托下让我想起越南西贡一类的外国小镇。许多房子的外围墙有标志，标明建筑风格（欧式或德式）和建筑年份——大多在二十世纪初十年或三十年代。街的两旁总是一辆接一辆地泊满车，但实际车流量却并不多，大部分的路口并没有红绿灯，车也都十分礼让。这些街道，光是这样不停地走着，便觉享受。
青岛的房子确是够老的了，一个个用大石块砌成的幽幽的门洞里面，进去又是可上可下的两个院子，可以通往更高或更低地势上的街道。这样一座座上下叠着，细处看似乎陈旧杂乱，整片看去却错落有致，因此而营造出味道来。不像现代城市的高楼，一座座特立独行，形不成一种整体性的味道。
远处近处的老楼间总能看见耸着的烟囱，走在路上闻到淡淡烟味，在静夜里透露着世俗的祥和。这里有着如朗木寺出离世外一般的安宁、静谧和纯美，又有足够包容的生活气，并不将你隔绝在现实外，这座城的生活态就在触手可及处，或者，你已然被包裹在其中了。
在平原路一带有观象山和观海山——说是山，其实也就是小山头，均由上下两条街道环着。街道两旁房子的墙壁上开着的小巧的窗洞，常常有花盆摆着，墙体的棱边则总是开成玻璃，使得有着粗糙墙面的建筑稍减去一些厚重感，另添一些精致灵动。街道两旁多有枫树，橙黄或红的树叶还剩一些在树上，有一些被雨打落下来，大大的掌型叶子贴伏在路面，在雨里更显鲜艳，好像是孩子们手工课上用彩色蜡笔在纸上画了又剪出来的。
观海一路靠山的一侧有许多门洞，进了门洞有窄小石阶往上错综地分叉开去，那些人家就隐在这些阶梯的某处尽头。房子墙体下方一般都由大块的石头砌成，一落落房子沿着山势高高低低层叠着，石阶穿梭其中，看去就像一座座古老城堡。又想起三峡的那些山城来。
在观海一路一幢老楼的门洞进去，左右各有往上的石阶，通往上层的楼堡。上来之前看见一个老爷爷在前面，待上到来就不见了。楼门望进去暗幽幽的，隐约看见走廊尽处的木楼梯，听见木门被风吹动的依欸声响。我进了门洞避风，一会儿就先后有两个老奶奶从隐在暗处的某户人家里出来，问我找谁，问完重又隐回门里去。我就想起宫崎骏《幽灵公主》里面的木灵。这些老房子里的老主人就像是这些楼堡里的灵，依附着楼堡又为其守护。只是这里还能换得多少新主人？年轻人应该都不愿意住在这些地方了。
从观海一路的一个门洞进去沿小石阶往上，就到了山坡上层的观海二路。刚一抬头就深吸一口气——是不是有一个天真的孩子，用他的彩色积木在这里砌成一个童话？如果说刚刚那些楼堡带着陈年的深邃，那么这里的房子便是孩童的简单和纯真。到了这里，照片和文字都已经远远不足以表达。于是，越美丽越沉默，只能如此。
再往上去到山顶的高台。登上去俯瞰山下，周围是密密麻麻高高低低的铺着舌头红瓦的屋顶，一直蔓延到海边。
观象山要显小一点。从观象一路的支路上去观象二路，从一个路口拐进去，仿若进到一座古城，望火楼就在上坡路的尽头高高耸立着。雨后的石板路斜斜铺着，给青岛平添几分古镇的温润。望火楼已经废弃，塔根的废墟里有大只的白猫峙着。这两天也发现这里随处可见流浪猫，但一只只膘肥体壮，毛色纯密，看去健康得很，还有许多是长毛或折耳。而见到的狗，几乎都是名贵品种，由妇人遛着。山顶立有石头标记，是测量海拔原点的基准点。另一家青旅就在这里。有老太太带着孙女散步，我本来走在她们前面，听到老太太在后面教孙女喊我小姐姐，便回过去和她们一起散步。老太太问询我情况，告诉我还有哪些地方好看，怎么去。这里的人都这样好。
黄岛路
黄岛路整条路都是菜市场，五点天黑后就人来人往。红顶黄墙的房子都没入黑暗，各个小摊挂起了一盏一盏小黄灯，沿着倾斜的路面延伸到远处。买菜卖菜的人群熙熙攘攘，我从他们中间穿过，为这里的生活所洇染，有那么一刻，好像我并不是过客。我有时很喜欢这样的小城市井气息，让人感觉亲切温暖。石板路湿湿地带着泥污，黄色灯光照着一摊摊青菜、水果、海鲜、冻肉、各色面料。不知怎的又想起越南来，那个我从未亲见的国度。一家面店里有两位老人坐着聊天，用大杯子喝啤酒，末了要走，店家和店外烧烤摊啤酒桶的主人都死活不肯跟老人收帐。
早餐总是在黄岛路包子摊买俩包子解决，热乎乎便宜好吃又管饱。这条上上下下的石板路，我来来回回地走。这些依山而起的城镇，这些每天穿梭于楼堡中藏隐蜿蜒的阶梯、喘息着同一种呼吸、在上上下下的坡路上踽踽而行的人们，似乎因为有所依仗，因为足够遵循土地的伏线——这艰辛而温柔，如母亲带着皱纹的脸庞的居地——能够与之融为一体，所以就更为安详平和。
很冷的时候，喜欢双手插在口袋，缩着脖子，在这里的市井小巷中熟稔地奔跑穿行，仿佛这是我的城市。然后挑家看去温暖的小店要一份牛肉砂锅，一个饭，瞥见店门口的啤酒桶，就会痒痒起来……那就再要一个啤酒吧。大口杯的啤酒两块钱，显然扎啤是大众饮品，类似广东的茶。有时见到杂货店门口也有啤酒桶，心想怎的，这里的人一边买卖杂货一边还要喝啤酒的？
“八大关”是一片别墅区，八条街道纵横交错在期间，每一条街道都有不同的树木拥簇左右。交错而成的区域里，有各种国家风格的建筑，或是成片的树林。此时的树林落满枫叶，黄得绚烂暖人，并不显萧索。除了正阳关是大道，车流较多，其他几个街道都几乎是静谧无人的。青岛的浪漫安静地漫延开来，直叫人绵软到心酸。窄窄的临淮关路，有浓绿矮松夹道坐地而起，路面起伏坡度大，站在一个高坡点上，望到这绿带子伏动的尽头，是红房子在山坡。韶关路上一路的树光了树干，近看却都有花苞在树枝上，应该是桃树，不知道什么时候，这里就会变了一路繁花。
第二海水浴场就在八大关临海处，黄得均匀细腻的沙滩，也是一派温柔，又有海的大气撑着，回过头看是一排童话般的红顶小屋。这座城市是应有尽有的，但并不杂乱，各种风情组合得至尽至善。沙滩上没有人，礁石滩那边远远地有老人在垂钓，也有老太太提个小桶拿着铁铲，在高高低低的礁石上轻捷灵巧地走着，偶尔蹲下来在礁石上敲敲凿凿，想是采什么贝类。礁石上嵌满贝壳，水洼里有美丽的紫色海草。
再往西是第一海水浴场。今早是阴天，此时开始有阳光从云层里穿出来，洒成金光在海面。海滩的一边对着山坡，层叠着老房子，一边对着汇泉广场，以及后面中山公园那一大片的杉树，望去就好像城市中央的森林，又是一次浑然天成的组合。
小鱼山
福山路、福山支路、小鱼山路上的名人故居就不一一列出了，大都有文人们在这里定居创作。那些故居并不大肆招摇，不像另一些地方，剩下一砖半瓦的也好意思大张条幅宣传某某故居当成旅游景点来忽悠。这些房子最多在不起眼的墙角有小小的嵌在墙壁上的简要文字标志，现在也大都成了寻常人家。
福山路也是童话一样的街道，随处有猫。不小心误入人家的院子，一位老爷爷从屋里出门来责怪，我赶忙道歉，他的语气也就马上慈和下来，老奶奶似乎埋怨老爷爷对我责怪，走近我身边来，很是慈爱地好声色来问询我的情况。
中山公园
在中山公园的一个大门前，我探头问售票处的两位售票员这是哪一个门。她们告诉我是西门，又告诉我哪边是有公车的大门，可以从那边出去坐车，并嘱我小心，天色已暗，不要上山。公园里安静得很，树上和地上的暖黄减去几分萧瑟。还是有情人安静走过，或是母亲带着孩子从地上捧了大捧枫叶撒开来。大只的白色猫咪在公园管理处的小屋门口守着，跟它打了招呼便走过来，贴着我手很亲热地蹭着，又绕在脚边跟了我一段路，直到有另一对游人过来抱了它过去玩。枫树大大的树干底部都有木椅环着，精致娴静得很。那一条�；ǖ�，那一片桃林、梨园，来年开春时节，该是要繁花似锦的。无人的游乐场像是休着假期，落光了叶子的大树守在静止的旋转木马和章鱼飞船旁边。我感觉像不经意走入谁小心藏在木匣子里的梦境或是秘密花园。这里让我想起几米的画来。
