我曾说想在乌镇住上一宿感受它的清晨黄昏，像小时候在外婆家一样。这次住的是乌镇西栅，在那过的年。
进去先要摆个渡，人不多时每船等候十分钟。这天背阴的水面结了薄冰，朔风吹来衬着冬日的萧条有点冷。
其实不宽的水面距对岸很近，船身掉个头长篙一支一撑也就到了�？蓟峋醯煤猛�，耐不住如果又恰巧遇到船刚走也会觉得挺折腾。这种感觉其实是到哪里都并没有一种能安静地停留下来度过每一刻，这样一种非常沉着的对待任何事的状态——也叫随遇而安吧。但是真的到达那样的境界会不会已然苍老？
我想他们是要营造一种“所谓伊人在水之湄”的感觉。后来来来回回进进出出几次，渐渐习惯这样的节奏，前两天里边人又少，真像是到了个与世隔离的岛屿。
房间里有一本介绍乌镇西栅旅游的杂志，讲他们花了几年的时间画图稿，动工时撬开老街上一块块的石板，把电线杆全埋进地下，再原样铺上。开始我还真没注意空调的外机，想来做这些确实颇费了番心思的。
难道真的只成了江南民居博物院了么？任一切可追寻的记忆载体消失了是可惜的，因为各种原因或牵涉利益很多事褒贬都会有，但至少是有梦想回忆的人，才会去做那些保留和维护吧。
当然旅游开发是要赚钱的，只要是取之有道用之有度，君子也爱财。毕竟谁也不能光喝西北风。也可以说，其实要的未必是钱，谁让钱成为一种交换的替代品呢，成为人见人爱炙手可热的热衷物，成为你争我夺反目成仇的牺牲品。
书里面林家铺子后来不是倒闭了么？林先生最终恐怕也不知道是什么使他到那地步的。妄人当道，不能巧取就豪夺了。其实作为一个个小人物怎么能知道——人生其然其所以然。
镇子外零星放着烟花。灯光勾勒的老屋轮廓倒映在水中，仿佛艳妆的女子，也真是好看。只是有些天上人间的不真实感。其实进到里边就有的，这种感觉，人生如梦。
屋子的窗有三层，一层老式木格子窗，一层隔温封闭的玻璃窗，再有一层纱窗。要没有这些，住客一定会有许多抱怨的，蚊子啦，太热太冷啦。小时候外婆家住着没有纱窗，那时候用的是蚊帐，睡前要把蚊帐塞塞好，不然蚊子还不饶你。
再没有清晨吵闹的市声，只有流水悠悠载着船工打捞杂物的小船渐渐远去。
后来两天游客多起来。街市总需要有旺一点的人气的，此是在人间啊。
民宿也多点人情味。我们住的这家是一对小夫妻带着一个男孩。也是刚搬进来，还在准备，所以有点措手不及，早餐要去别人家吃。男孩在门口张望，我说你进来玩呀，他摇头说不，大概是被大人交代过不好随便进人家房间了。
穿白衣戴白帽的厨师，葱包桧卤蛋鸡爪豆腐花。包括那同样参差的石板街，一切看起来很干净。本来真实居住的小镇是没这么干净的。
老远跑来的人或许会有新鲜感，附近的人其实也不大有得见这样的情景了，白墙、黛瓦、木板房，流水、人家、青石板。特别是小孩，至少知道曾经，不全是钢筋水泥，曾经有这样的生活。也并不是说有多诗意，谁能打小从生活里看出诗意，不过是有些童年情结，谁能抛开记忆中的童年。
人的开始，总归是很纯粹的，什么也没有带来。有的话也只有看不见尚未显示的本性。童年岁月即使谈不上十分多彩，也该无忧无虑，没多烦恼。所以如果感到悲伤，就会想把发条拔回去，让心境回去。过最初的日子。
风吹起挂着的蓝印花布，好像吹起晾着的被子床单，一样的风，一样的风的姿态。有些人还在，他们一定是不认识我了。有时候遇见小时候母亲的同事，我记得这个人，我妈说他脾气暴躁，但是对老婆特别好。我看到一些人会吵架，吵得很凶。一些人还活着，一些人已经死了。有一个女孩她的愿望就是做贤妻良母，可是生下孩子后她死了。一些人我看见他们老了，一生好像也就这样过了。最后是什么，会有不舍么，会有遗憾么，或者平静地去，无奈地放手了。
湖水是浑黄的。是否一直以来就是这个样子？也许这浑黄就是千百年来的样子。黄土地的黄、炎黄子孙的黄，一方河流洗涮一方的尘土，滋养世间万物。
水清则无鱼，同样的道理，似乎现在才明白。好比这世界有致病菌也有有益菌有各种微生物，才可令生物生长，世界如此之美。小学生也能知道的道理，我今天才明白。也许每天去天堂过一种自己认为最舒适的生活天长日久，也会因单调而厌倦。
酱园里摆满了一盆盆半成品的酱在晒，每个盆都用雪白的蚕丝网罩着——防尘和虫，煞是壮观。那时我外婆也做酱的，大都在夏天，日头猛。先让豆子发霉，然后太阳底下曝晒。发霉时的样子看起来确实挺恶心，不过做成后鲜的酱香挺诱人，炖肉炒菜都很入味。我那时候特别喜欢一种叫油墩儿的肉馅糯米团，炸过的，吃起来表皮香脆，肉汁鲜香，糯米粉柔软。
药膳餐厅推出各种养生药膳。吃什么到底还是没有用的，到底还是阻止不了岁月年轮老化的。有的时候，药也没有用的。我倒是觉得，爱吃啥吃啥，身体上的那些器官零件，只要能坚持用到生之结束已经够了。因为有时候，明明其他许多器官都好好的，还是会死啊。这么说好像有点反养生之道，也不是，信者尽可信其神。不定真有奇迹有神仙。
三白酒作坊里满是酒香，三白酒是一种糯米酿的高度蒸馏白酒，发酵过后再用老法蒸馏分离，冷却凝结滴落下来的才是成品酒。坊里还有卖酒药的，也正是做甜酒酿的酒药。
戏楼下午有越剧演出，去时演员在对镜化妆。很厚的胭脂脂粉抹上去，是老演员了。年轻女孩少有爱唱戏并且到这来演出了。任何一种艺术形式表现手法都是会式微的，从高峰到衰落，从有很多的拥趸者到被遗弃冷落，就好像花落花开一样。
那天等候看皮影戏，里面操控的人用本地土语对话的声音通过扩音器传出来，讲年夜饭打牌什么的一些琐事，误以为是剧中对白。假戏真来做，戏假情或真，戏里戏外也许本来不必分，凡能动了你的心都可算真，凡如灯光打上造像的皮影也是演戏。
尽头有一家紫藤青年旅舍，门前空地上有一排紫藤架，春天开花时会很美。旁边是益大丝号，作坊里有几台织机，几个工人在对色排线，那么细的丝啊，那么细而柔韧的丝，脚踩横杆手穿梭，那些鸳鸯蝴蝶的织锦缎，一个人每天也只得三、四厘米。
在昭明书院可以看书。看书是不用了，真要看书在哪都可看的。也可以买书。找了本杨绛的“走到人生边上”。我该早就知道有这本书了，但我大概是太随意了，反正很少去书店的，太海了。我还是相信沙里淘金的。无意间遇到好东西是开心事，但看不看买不买，要么是有机缘，要么等机缘，再么也无所谓。
也或是自知知识浅薄有点自暴自弃几乎不想去填补空白。有的时候会想，即使我用一辈子读了许多书，是不是跟搓了一辈子麻将也差不多？
读书明理照见自己，从别人的智慧里看看自己。人若看见自己，或许会减少做傻事的机率但也会有无形约束。人也看不全自己，倒是为自己画个圈、画地为牢这样的事情谁也会做，不知不觉做。知之为知之，不知为不知，知还是比不知好，呵死也要明明白白。
桥头有家竹器店，是祖传的手艺。现在一个孩子学了工业设计，为家里设计一些新产品，为老手艺增添些色彩活力。另有家饰品店过年时要开张，指定要他家做一个货架。有些材料需要烧色，然后冷水里浸。那天晚上零下七度，批竹篾的那把刀握在手上那真叫是冷入骨。两个人讲起来，既辛苦又欣慰，这样的生活，明确的愿望明天的希望。是有些恍惚。但望他们生意好了。
最后一天退了房，忽然想留下来再逛逛，让前台小姐再给开一张进去的票，她答应了。又只我一个，喜欢极了。
再喝一杯温热烫口的驱寒姜茶，吃一碗细面宽汤的羊肉面，在临水戏台边的喫茶店里再晒晒太阳。谁没事老往一个地方跑呢，即使那里是梦乡。人生本只是过往一场，流逝，是包含在天地中的，这流水、蓝天、落日时的金色阳光。
作者：晓汐
三白酒作坊
江浙分府
水城门
茅盾故居
昭明太子读书处
江南百床馆
